Concurso Fin de Año – Participante 8

Papá le da un beso en la frente a mamá y se va a la oficina. Me mira de reojo, apenado con esa demencia senil tan precoz.
Mamá se queda doblando ropa en su habitación. Por tercera vez vuelve a doblar la misma colcha. Me acerco a hacerle una sugerencia.
–Mamá… quiero que te sientes un poco, que estés tranquila. Allá, en el sofá, nos gusta tanto…
Sin mirarme, busca en la mesita ratona. Sale de la habitación, con el control remoto del televisor en la mano, y lo coloca en la mesa del teléfono.
–Mamá, ¿qué estás haciendo? Eso nunca se pone ahí. Vamos.
La tomo de la mano, se calma un poco; volvemos a la habitación, nos sentamos en el sofá. Cambio de canal, un programa de cocina. Por un rato se entretiene. Hasta que un ruido de la calle la sobresalta.
Mamá se pone de pie, se quita el pantalón, camina por la casa. Va despacio, con la mirada perdida en el vacío. Busca a alguien. Murmura.
–Mamá… mamá… mamá… mamá…
Camina a medio vestir. Ni tiembla de frío.
–Así no, mamá. Hay que vestirse, hace frío.
Pero ella vuelve la mirada de repente, con un gesto de terror.
–¿En dónde están los bebitos?
Va corriendo hasta la puerta, quiere salir. Como no tiene la llave para abrir, la sacude desesperada.
–¡Por favor, por favor, por favor!
Corro a tomarla de las manos, a tratar de serenarla, pero no hay caso. Sigue sacudiendo. Me da miedo que la rompa, o que se vaya a lastimar con uno de los cristales.
Por suerte, justo baja mi hermana Andrea, tiene más tacto para tratarla.
–Vamos, es por acá. Ya les canté y se durmieron.
Mamá camina en la dirección que le señala Andrea, la mirada al frente.
–¿Y vamos a tomar el té?
–Ahora lo trae él. Por favor, Jorge…
Andrea se queda haciéndole compañía. Yo me voy a la cocina, a prepararle una taza de té caliente. Ni creo que la llegue a probar..
Apenas termino de hervir el agua, siento un grito rezongón desde la otra punta. Inconfundible su voz de mando en el trabajo. Fueron veinticinco años de carrera profesional.
–¡Pero, Josefina! ¡Te dije que me despacharas todas esas cartas! ¡Hace apenas unos meses que estoy acá, soy nueva en la oficina, no quiero que los patrones se enojen conmigo por inútil! ¿En quién voy a confiar, eh?
¿Cuándo fue la última vez que oí hablar de su primera secretaria, Josefina? ¿Hace veinte años? Esa buena mujer ya hasta debe de ser abuela.
–No, no, no y no, Josefina. Te voy a tener que amonestar. Así no se hace. Muy feo.
Andrea le habla en voz bajita. Vienen hacia la cocina, caminando despacio. Le señala su lugar. Se sientan.
Al servirle la taza de té, se acerca el florero. Escoge dos flores y las coloca en la taza.
No tenemos coraje para corregirla.
Ella mira las flores, no le importa demasiado que se hayan torcido. Las toca con delicadeza. Sonríe encantada.
–Josefina, viste, qué hermoso el ramo. ¿Te conté que me lo regaló mi novio? –le dice a Andrea, mientras me señala suavemente con la mano, la ternura de mujer alumbra sus ojos.
Me estremezco al ver a mi madre así, pero mi amor de hijo puede más.
–¿Te conté, Josefina, que ayer fue nuestro cumplemés de novios?
Andrea ensaya una sonrisa de aprobación.
–Dentro de tres meses nos casamos. ¡Qué lindos hijos que vamos a tener!
Mamá agacha la mirada, sonriendo. Juguetea con los pétalos. Por momentos, parece una muchachita con “me quiere, no me quiere”.
Sin tocar más la taza, se pone de pie. Recorre una vez más el camino hacia la habitación.
–Mamá… mamá… mamá…
Con Andrea nos miramos, resignados. Le toco el hombro, que sienta mi calor de hermano. No se queda mucho, va detrás de mamá.
–¡Pero Josefina, te me estás olvidando de las cartas! ¡Ya mismo! ¡Qué impertinencia!
En su habitación, sigue doblando y ordenando ropa.
–Josefina, no las encuentro… ya te llevaste las cartas, entonces.
–Sí, están recién despachadas.
–Así me gusta. Que seas obediente. A mis hijos los voy a educar así. A enderezarles el camino desde pequeños.

 

Info sobre el Concurso aquí

Un comentario

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s